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 SAN SEBASTIÁN, 25. Januar

E
s gibt nicht viele Städte, die es
von ihren äußeren Bedingungen
her leichter hätten als San Sebas-
tián, als ideale europäische Kul-

turhauptstadt aufzutreten: viel touristi-
sche und gastronomische Erfahrung, mit
180 000 Einwohnern nicht zu groß und
nicht zu klein, von atemnehmender
Schönheit durch die Verbindung von
Stadt, Meer, Fluss und ein an „Heidi“ erin-
nerndes Hinterland. Und doch war es im
Jahr 2011, als der Zuschlag kam, zusam-
men mit Breslau als europäische Kultur-
hauptstadt des Jahres 2016 zu firmieren,
alles andere als leicht, sich die konkrete
Umsetzung vorzustellen. Denn die baski-
sche Terrororganisation Eta war zwar
nach mehr als vier Jahrzehnten des Mor-
dens schon halb auf dem Rückzug, hatte
aber noch nicht formell das Ende der Ge-
walt verkündet. Als das im Oktober 2011
durch eine Videobotschaft vermummter
Kämpfer geschah, atmeten die Verant-
wortlichen auf. Sie hatten gepokert und
gewonnen. Mehr, sie hatten Modelle des
friedlichen Zusammenlebens zum zentra-
len Punkt ihrer Bewerbung gemacht und
hätten jetzt an die Arbeit gehen können.

Doch das gestaltete sich schwierig.
Mehrfach wechselte die Macht im Rat-
haus – von den Sozialisten zu den Linksna-
tionalisten und dann zur bürgerlichen Bas-
kisch-Nationalistischen Partei. Mehrfach
wurde die Programmleitung ausgetauscht.
Außerdem kürzte Europa die Mittel. Und
schließlich war die Skepsis in der Stadt
selbst zu überwinden, deren Bewohner
nicht leicht zu beeindrucken sind. Was, so
fragten sich viele, soll der ganze Kultur-
hauptstadtzirkus überhaupt bedeuten?
Deshalb wurde das hundertseitige Jahres-
programm mit allen geplanten Aktivitä-
ten vor allem zum Dokument der Ver-
krampfung. Erbarmungslos werden ei-
nem dort in immer neuen Varianten die
Begriffe „Zusammenleben“, „Frieden“
und „Dialog“ um die Ohren gehauen, als
hätte es daran im Baskenland gemangelt.
„Friedensvertrag“ wird eine der großen
Kunstausstellungen des Kulturhauptstadt-
jahres heißen, die bewaffnete Konflikte
zwischen 1516 und 2016 zum Thema hat.
War Krieg denn das Problem? Oder nicht
vielmehr der Terrorismus, der die baski-
sche – und spanische – Gesellschaft seit
den späten fünfziger Jahren so fatal ent-
stellt hat? San Sebastián steht laut Bürger-
meister Eneko Goia in der Liste der Terror-
toten durch Eta mit 107 Opfern gleich hin-
ter Madrid. Umso erstaunlicher ist es, dass

der Begriff „Terrorismus“ in dem ambitio-
nierten Programm nicht auftaucht. Es gibt
„Opfer“, aber keine „Ermordeten“, „Ge-
walt“, aber keine Nackenschüsse.

Xabier Payá, der künstlerische Leiter
des Kulturhauptstadtjahrs, versucht im
Gespräch erst gar nicht, Ausflüchte zu
suchen. Wörter haben Sprengkraft, und
Payá verteidigt die kuscheligen Begriffe
vor allem als „Ausgangspunkt für den
Dialog“. Denn nach wie vor sind viele
Basken über die jüngste Geschichte der
Region uneins. „Da wir schon nicht die-
selben Wörter benutzen“, sagt Payá,
„wie könnten wir denn die Bedeutungen
teilen?“

Konzeptionell war die Ausstellung
über die baskische Avantgardegruppe
Gaur, die sich vor einem halben Jahrhun-
dert formierte und etwa zwei Jahre Be-
stand hatte, im Museum San Telmo der
Höhepunkt der Auftakttage am Kantabri-
schen Meer. 1966 taten sich Bildhauer
wie Eduardo Chillida und Jorge Oteiza,
Maler wie Rafael Ruiz Balerdi, José Anto-
nio Sistiaga und José Luis Zumeta zusam-
men und veröffentlichten ein Manifest,
das bis heute als Widerstandsgeste moder-
ner baskischer Künstler gegen den
Franco-Staat gilt. Der frühverstorbene
Galerist Dionisio Barandiaran (1929 bis
1979) bot der Gruppe ein Forum für De-
batten und Ausstellungen und förderte
junge Musiker, Tänzer und Theaterma-
cher. José Antonio Sistiaga war bei der Er-

öffnung dabei, um als letzter überleben-
der Künstler von jener Zeit zu erzählen.
Eines der schönsten Werke der Schau
sind seine in prächtigem Farbenspiel be-
malten Zelluloidstreifen, die im Centre
Pompidou in Paris als vollständiger Fünf-
undsiebzig-Minuten-Film zu sehen sind.
Wie viele Meter Zelluloid er denn bemalt
habe, wurde Sistiaga gefragt. „Zweitau-
send Meter“, sagte der alte Herr. Und wie
lange er dafür gebraucht habe? „Siebzehn
Monate.“

Das Baskenland ist nicht Spanien, auch
wenn es zu Spanien gehört: Dass etwas
daran ist, merken Besucher der Haupt-
stadt der baskischen Provinz Gipuzkoa so-
fort – an der Zweisprachigkeit, am Tempe-
rament, an Musik, Sport, Folklore. Die
Mehrgesichtigkeit des Baskenlands ließe
sich auch am Beispiel der beiden heraus-
ragenden Künstler des vergangenen Jahr-
hunderts erzählen, Eduardo Chillida und
Jorge Oteiza. Der eine, Schöpfer der be-
rühmten „Windkämme“ auf den Klippen
der Bucht sowie der Skulptur „Berlin“ vor
dem Bundeskanzleramt, wurde zum inter-
national gefeierten Star und war im Aus-
land lange Zeit berühmter als in der Hei-
mat. Der andere, Oteiza, wirkte mehr
nach innen und wird heute, wenn die
Rede auf Repräsentanz kommt, viel eher
als Ausdruck des „Baskischen“ verstan-
den als sein Kollege.

Es sei nicht einfach, sagt die Soziolo-
gin Jone Karres Azurmendi, Tochter ei-

ner Baskin und eines Deutschen, die
nach einer Kindheit im Baskenland und
etwa zwei Jahrzehnten in Deutschland
seit zehn Jahren in San Sebastián lebt.
Ihre Identität sei nun einmal geteilt.
Müsste sie ein einziges Wort dafür fin-
den, bezeichne sie sich selbst nicht als
„Nationalistin“, wie es der geläufige poli-
tische Jargon vorschreibe, sondern am
liebsten als Europäerin, als Vertreterin ei-
nes „Europas der Regionen“. Die von spa-
nischen Medien propagierte Sicht auf
das Baskenland, so warnt sie, sei jeden-
falls voreingenommen. Die Wirklichkeit
sehe anders aus, als die Madrider Partei-
strategen sie malten.

Den Beweis erhält der Besucher in ei-
nem langen Gespräch mit baskischen Ge-
schäftsleuten. Einer von ihnen, Javier
Martínez Gracia, ist nebenamtlich Präsi-
dent der „Unión Artesana“, der ältesten
gastronomischen Vereinigung des Basken-
landes. Er gehört der erfolgreichen Mittel-
klasse an und ist der Eta-Sympathien un-
verdächtig. „Die Nachricht vom Ende der
Gewalt im Oktober 2011 verbreitete sich
in Minuten“, sagt er. „Das hat uns alle auf-
gewühlt. Wir hatten Tränen in den Au-
gen.“ Und was ist seitdem geschehen?,
wollen wir wissen? „Nichts! Das ist es ja
gerade. Mehr als vier Jahre sind vergan-
gen, und Ministerpräsident Rajoy hat kei-
ne einzige Geste zuwege gebracht.“

Die Geste läge etwa darin, die noch in
verschiedenen Winkeln Spaniens einsit-

zenden Eta-Häftlinge in Gefängnisse des
Baskenlandes zu verlegen, damit ihre An-
gehörigen für den Besuch nicht mehr so
weite Reisen auf sich nehmen müssen. Je-
den Freitag um 19 Uhr zieht eine kleine
Demonstration durch die Altstadt von
San Sebastián, um dieser Forderung Nach-
druck zu verleihen. Die Gelegenheit sei
günstig, meint Javier Martínez. Gefahren
seien mit einem solchen Entgegenkom-
men nicht mehr verbunden. Dass sich je-
doch überhaupt nichts bewegt – weder im
spanischen Verhältnis zu Katalonien
noch zum Baskenland –, empfinden viele
Menschen fern von Madrid als staatliches
Versagen. „Man muss miteinander re-
den“, sagt Martínez, „ein paar Schritte
aufeinander zugehen.“

Vorläufig bereitet sich San Sebastián
auf neugierige Besucher vor. Eröffnet
wurde das Kulturhauptstadtjahr zwei-
mal: am 20. Januar um Mitternacht, dem
Namenstag des heiligen Sebastian, durch
die traditionelle „tamborrada“, das Trom-
meln verschiedener Gruppen in histori-
schen Kostümen, und unter reger emotio-
naler Anteilnahme; und dann am vergan-
genen Samstag mit weiterem Trommeln
und einer Licht- und Musikshow an der
María-Cristina-Brücke, für die der ehe-
malige Fura-dels-Baus-Künstler Hansel
Cereza zuständig war. Mehr als 600 000
Euro soll das Spektakel gekostet haben,
das die Wörter „Dialog“ und „Zusammen-
leben“ in zuckenden Lettern in den Him-

mel schickte und selbstredend nicht auf
die verschnarchte Brückensymbolik ver-
zichten mochte.

In der Sache – und wenn das Pompöse
dem Kleinteiligen weicht – wird San Se-
bastián wohl eine gute europäische Kul-
turhauptstadt werden. Einen Vorge-
schmack erhielt man mit der schönen In-
stallation des Madrider Künstlers José
Ignacio Díaz de Rábago, der im Foyer der
Universitätsbibliothek seine „Bibliothek
von Babel“ aufgezogen hat – ausgemus-
terte Bücher, auf Drahtseile gespießt, die
den Himmel des Gebäudes durchschwir-
ren wie ein Vogelschwarm. Anders als
manche Vorgänger muss San Sebastián
sein europäisches Budget im Jubeljahr
aber nicht für Neubauten ausgeben; die
kommen sowieso, darunter ein Zentrum
für zeitgenössische Kultur mit einer Flä-
che von 36 000 Quadratmetern und ein
neues Musikkonservatorium. „Wir suchen
nicht den urbanen Wandel“, sagt Direktor
Xabier Payá, „sondern den gesellschaftli-
chen Wandel.“ Nicht jetzt, sondern im
Frühjahr wird es sogar ein Projekt mit
dem Titel „Ohne Abschied“ geben. Zwölf
Künstler sollen sich zusammen mit den
Angehörigen von zwölf Opfern des Terro-
rismus an die „Wiedergewinnung des kol-
lektiven Gedächtnisses“ machen. Damit
käme das sonst eher beschwiegene Thema
doch noch ins Programm, und mit der
Beschwörung von „Dialog“ und „Zusam-
menleben“ wird es dann nicht mehr ge-
tan sein.   PAUL INGENDAAY

Die Wiedergewinnung der Erinnerung

Alle Menschen werden Brüder: Mit der Musik- und Lichtschau „Brücke des Zusammenlebens“ hat San Sebastián den Beginn seines Festjahres als Europas Kulturhauptstadt 2016 gefeiert.  Foto AFP

Der jüngste Eingriff des Graffiti-Künstlers
Banksy richtet sich gegen das Vorgehen der
französischen Polizei in dem Flüchtlingsla-
ger bei Calais. Anfang Januar hatten die Be-
hörden mehrmals Tränengas, Gummige-
schosse und Wasserkanonen gegen Migran-
ten eingesetzt, die versucht hatten, den Ver-
kehr auf der Straße zum Hafen am Ärmelka-
nal zu blockieren. Aus Protest dagegen hat
Banksy in einer seiner üblichen Nacht-und-
Nebel-Aktionen an einer Baustelle gegen-
über der französischen Botschaft im Londo-
ner Stadtteil Knightsbridge eine Schablone
des Plakats für das Musical „Les Misérab-
les“ gemalt, dem eine Illustration von Émi-
le Bayard aus der Originalausgabe von
Victor Hugos Roman, „Die Elenden“ zu-
grunde liegt. Es stellt das verwahrloste Mäd-
chen Cosette vor einer zerfransten Trikolo-
re dar. Aus einer Dose schwebt ihm eine
Tränengaswolke entgegen. Oberhalb der
Dose stellt ein QR-Code eine Verbindung
zu einem Video der nächtlichen Polizei-Ak-
tionen am 5. und 6. Januar dar. Das macht
dieses Wandgemälde zu Banksys erstem in-
teraktiven Graffito. Der Straßenkünstler
hat sein Mitgefühl für die Migranten bereits
wiederholt zum Ausdruck gebracht. Im
Dezember kommentierte er die Krise mit
einem Sprühgemälde im sogenannten
Dschungellager von Calais. Es stellte Steve
Jobs als Flüchtling dar in Anspielung dar-
auf, dass der Apple-Gründer der Sohn ei-
nes syrischen Migranten war. Damals tat
der Straßenkünstler kund, dass Apple bloß
existiere, weil einem jungen Mann aus
Homs die Einreise genehmigt worden sei.
Und neben dem Einwanderungsbüro von
Calais prangt ein Graffito mit Banksys Ab-
wandlung von Géricaults Gemälde „Das
Floß der Medusa“. Darauf versuchen die
schiffbrüchigen Überlebenden, über deren
Köpfen Sprechblasen mit Pfundzeichen
schweben, auf einer Autofähre anzuheu-
ern. Am Hafen blickt die Schablone eines
Kindes durch ein Fernrohr auf England,
auf dem ein riesiger Geier sitzt. G.T.

Der Vorhang ist bereits offen, wenn die
Besucher das Theater betreten. Ein fer-
nes Rauschen ist zu hören, ganz leise nur,
aber irritierend insistent. Silbrig leuch-
tende Stäbe hängen vom Himmel als
Chiffren apokalyptischen Unglücks: die
von einem Tsunami ausgelöste Reaktor-
katastrophe im japanischen Fukushima.
Der japanische Komponist Toshio Hoso-
kawa hat sie zum Thema einer szeni-
schen Meditation gemacht, „Stilles
Meer“. Das Drei-Personen-Trauerspiel
ist eine Auftragsarbeit der Hamburgi-
schen Staatsoper.

Wie schon bei „Voiceless Voice in Hiro-
shima“, seinem Requiem für die Opfer
der ersten Atombombe, will der Kompo-
nist nicht ein politisches Bekenntnis ab-
geben oder anklagen, sondern der Trau-
rigkeit, der Verzweiflung eine Stimme lei-
hen. Für ihn sei „die Verklärung“ solcher
Empfindungen entscheidend – eine Ver-
klärung durch eine Schönheit, hinter der
das Schreckliche stets spürbar ist.

Wenige Minuten vor Beginn der Auf-
führung versammeln sich die Dorfbewoh-
ner bei der Tagundnachtgleiche zum
„O-higan“-Zeremoniell. Sie tragen bal-
lonförmige Laternen, die sie später aufs
Meer setzen werden: Lichter für die See-
len der Toten. Claudia, eine junge Ballett-
lehrerin aus Deutschland, hat durch die
Katastrophe ihren Mann Takashi und ih-
ren Sohn Max verloren. Den Tod ihres
Mannes hat sie verwunden, nicht den des
Kindes. Während des Trauerrituals trifft
sie auf Stephan, den deutschen Vater des
Kindes, den sie vor Jahren verlassen hat-
te. Er will, wie Haruko, die Schwester des
Takashi, die immer noch geliebte Frau
dazu bringen, „zu sehen, wie es wirklich
ist“: den Himmel voll von gefährlichem
Staub und das „strahlende Meer“. Aber
diese Wirklichkeit, „die wir nicht sehen“,
will sie nicht hinnehmen.

Sie singt eine Strophe aus „Sumidaga-
wa“ – einem alten Nô-Spiel, das der Re-
gisseur Oriza Hirata für Hosokawas Oper
adaptierte. Claudia soll „geheilt“ werden
durch das Spiel von der Frau, die bei der
Suche nach ihrem verschollenen Kind
auf einen Fährmann trifft, der sie nur un-

ter einer Bedingung ans „andere Ufer“
bringen will: „Kein närrisch’ Tanz, keine
Überfahrt“. Am Ufer der Erkenntnis fin-
det die Frau das Grab ihres Kindes. Clau-
dia müsse sich ans Ende dieser Geschich-
te erinnern und selbst „bis ans Ende kom-
men“. Claudia ruft, wie in dem alten

Spiel, Buddha an, aber nicht Max
kommt, sondern ein Mädchen, das eine
Pirouette dreht. Claudia wird, ungeheilt,
weiter auf das Meer schauen.

Hosokawas Oper hat den Charakter ei-
nes Klagegesangs. Sie spielt auf einem be-
klemmenden Einheitsbühnenbild (Itaru
Sugiyama). Von einem kreisrunden Pla-
teau vor einem Hintergrund in wechseln-
den Farben – Blau, Grau und Giftig-Gelb
– führt ein Steg in die Höhe, ins Irgend-
wo. Die Handlung ist stark verknappt, an
ihre Stelle treten das seelische Gesche-
hen und die Verarbeitung traumatischer
Erlebnisse. Während die Dorfbewohner
das Unbegreifliche von Zerstörung und
Vergehen ratlos hinnehmen, kämpft
Claudia gegen eine Wirklichkeit, die
nicht erkennbar, nicht verstehbar ist. Die
beiden anderen Personen des postapoka-
lyptischen Trauerspiels kämpfen um
Claudia. Die Zustände der Figuren fin-
den ihren Ausdruck weniger in einer dra-
matisch sich entwickelnden Musik als ei-
ner situativ atmosphärischen. Der Reiz
dieser Tektonik von Klangflächen ist nur
oxymoronisch zu beschreiben: irisierend
schön und quälend schmerzlich.

Das steigert sich in den expressiv-ario-
sen Szenen, in denen Claudia den Verlust
des Kindes beklagt oder Stephan den Ver-
lust seiner Claudia, wo die Musik wie ver-
fremdeter Franz Schubert klingt. Hosoka-
wa selbst spricht von einer „Kalligraphie
von Klängen, die auf der Leinwand des
Schweigens gemalt“ werden.

Die von (weitgehend konventionellen)
Schlagwerken erzeugten Sprengschläge,
Chiffren für eine von Naturkatastrophen
und menschlicher Hybris gefährdete
Wirklichkeit, sind nie vordergründig
oder gar filmisch illustrativ.

In dem gut anderthalbstündigen Werk
finden sich, ganz konventionell, mehrere
als „Arien“ bezeichnete, wenn auch

nicht isolierte Gesangsszenen. Die Mez-
zosopranistin Mihoko Fujimura, in Bay-
reuth als Kundry angekündigt, singt die
den Wirklichkeitssinn vertretende Haru-
ko, die Claudia vergeblich zu therapieren
versucht, mit größter expressiver Intensi-
tät. In der Rolle des Stephan, der von
Claudia um sein Glück gebracht wurde,
als sie ihn verließ, und sich nun im Un-
glück wieder um sein Glück betrogen
sieht, fesselt der auch darstellerisch ein-
dringliche Countertenor Bejun Mehta in
seiner Arie „Du weißt, dass Max nicht
mehr ist“ durch ein inständiges melodi-
sches Declamato.

Es gehört zur Operntradition, den Aus-
druck des Wahnsinns oder von Erre-
gungszuständen in die quasi unirdischen
Sphären der höchsten Sopranlage zu le-
gen. Mit der in der Seelenwelt von Trauer
und Verzweiflung lebenden Claudia hat
Hosokawa eine solche Partie geschaffen.
Der Sopranistin Susanna Elmark, in Par-
tien wie Königin der Nacht und Zerbinet-
ta, aber auch Konstanze erprobt, gelingt
es, durch ihre Intonationen – mal schnei-
dend und irrlichternd, mal betörend –
das Wechselfieber der Figur sinnfällig zu
machen. Kent Nagano, der sich schon
seit langem für das Œuvre Hosokawas
einsetzt, hatte offenbar den Ehrgeiz und
den Enthusiasmus seiner Philharmo-
niker für die quasi visuelle Klangsprache
eines Werks geweckt, in dem Natur zu na-
ture morte geworden ist.

Das neue Leitungsteam unter der Inten-
danz von Georges Delnon begleitete die
Uraufführung mit einer Einführungsmati-
nee samt den Mitwirkenden, einem Kom-
ponistenporträt und einer Ausstellung
von Bildern des Fotografen Denis Rouv-
re, der ein halbes Jahr nach der Katastro-
phe die Menschen in der Unheilsregion
fotografiert hatte.  JÜRGEN KESTING

Interaktiv
Banksy sprüht kritisch weiter

Kalligraphie von Klängen, auf die Leinwand des Schweigens gemalt
Die Katastrophe von Fukushima als Oper: Kent Nagano bringt „Stilles Meer“ von Toshio Hosokawa in Hamburg zur Uraufführung

Haruko (Mihoko Fujimura, links) und Stephan (Bejun Mehta, rechts) kämpfen um
das Leben von Claudia (Susanne Elmark, Mitte).   Foto dpa

In San Sebastián ist
das europäische
Kulturhauptstadtjahr
2016 eröffnet worden.
Frieden, Dialog und
Zusammenleben sind
die Kernbegriffe seines
Programms. Doch die
flauschigen Formeln
verdecken die wahren
Konfliktlinien.


