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l’europa del merito/
matteo millan

La lente
sulla Belle 
Époque

di Gianluca Briguglia

L a Belle Époque fu certamente per
l’Europa, pur tra mille ambigui-
tà, anche quel periodo di pro-
gresso – di avanzamento scien-

tifico e artistico, di apertura a una mo-
dernità che si voleva civile e pacifica –
che il senso storico comune le attribui-
sce. Sarebbe stato il massacro della Pri-
ma guerra mondiale a chiudere nel san-
gue quella parentesi di pace (almeno
continentale) che si era aperta con la fine
delle grandi guerre europee del dician-
novesimo secolo. Eppure nello scorrere
proprio di quella manciata di lustri molti
Paesi europei esperirono un tipo nuovo
di violenza, non legato necessariamente
alla guerra, ma al sorgere di associazioni
armate, di movimenti paramilitari, di
vere e proprie milizie. Si è spesso pensa-
to che questo genere di violenza fosse
caratteristico dei decenni successivi alla
Prima guerra mondiale e forse in certo
modo sua conseguenza. In questo modo
si è prestata poca attenzione alla nascita
della violenza paramilitare dei decenni
precedenti il primo conflitto. Lo storico
Matteo Millan ha vinto un Erc Grant del-
l’Unione Europea per un progetto di ri-
cerca che si concentra proprio sulla vio-
lenza politica e sulle associazioni arma-
te nell’Europa della Belle époque. Tutto il
continente ne è variamente affetto: le
milizie catalane Somatén, le Forze vo-
lontarie dell’Ulster, i circoli Schützenve-
re in Germania, i tirolesi Standschützen,
per esempio, sono esperienze che coin-
volsero centinaia di migliaia di uomini.
Matteo Millan dirigerà all’università di
Padova un gruppo di ricercatori che la-
voreranno in modo comparativo sulle
diverse vicende nazionali. Lo scopo è
duplice: da un lato si tratta solo di docu-
mentare i contorni e la natura di decine
di esperienze paramilitari; dall’altro si
tratta soprattutto di capire come queste
esperienze abbiano trasformato il modo
di percepire la violenza nella lotta politi-
ca, come esse abbiano spinto la società
ad accettare la violenza interna e non
statuale come strumento lecito, e come
l’espressione dell’aggressione e della
forza brutale sia diventata un mezzo ca-
pace di definire identità personali e col-
lettive, di come forse abbia prefigurato,
già nell’epoca del progresso, le tragedie
degli anni seguenti.
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lettera da donostia / san sebastián

La cultura è riconciliazione
La città basca nominata capitale europea 2016
ha vinto il titolo grazie a un progetto che vede
nell’arte e nella bellezza il mezzo 
per superare le ferite della lotta separatista

di Eliana Di Caro

Chi pensa che San Sebastián sia una
città sul mare, ne ha un’idea ridut-
tiva. A Donostia (il nome basco: la
doppia dicitura è per ogni cosa, lo
s’impara in fretta) è il mare che en-
tra nella città, con impeto, quasi

con violenza. Quando si arriva alla Concha, il 
lungomare a forma di conchiglia appunto, gli 
occhi non si staccano dallo spettacolo dell’ocea-
no in tumulto, con il rumore sordo e incessante 
delle onde solcate da surfisti che le sfidano anche
sotto la pioggia battente.

San Sebastián è stata nominata capitale euro-
pea della cultura, un titolo che si condensa nella 
sigla DSS2016 sparsa ovunque nei vari angoli 
della città, tra sedi istituzionali, musei, teatri. 
Certamente non hanno contato, per la vittoria, 
solo la natura unica della baia, l’eleganza dei pa-
lazzi che si mostra appena ci si addentra nella 
parte vecchia, lo stile a tratti francese dell’archi-
tettura, l’incomparabile qualità e tradizione del-
la cucina basca, la pulizia e un certo ordine che si
notano immediatamente rispetto ad altre città 
spagnole, l’orgoglio della propria storia e identi-
tà. Tutto questo, che pure si riscontra a prima vi-
sta, è la base ma non è motivo sufficiente, c’è 
qualcosa che ha spinto San Sebastián sul podio 
nel 2011 contro Saragozza, Segovia, Burgos, 
Cordova e Las Palmas. 

Pablo Berástegui, il direttore del progetto, 47
anni, lo spiega nella sede della fondazione, tra 
ragazzi che vanno e vengono, interni in legno e 
colori sgargianti, un’aria di rinnovamento vaga-
mente berlinese. «La nostra proposta era la più 
innovativa e al tempo stesso quella che più ri-
spondeva ai criteri delle origini fissati da Melina 
Merkouri, il ministro della Cultura greco che nel
1985 lanciò l’iniziativa europea delle capitali cul-
turali. Abbiamo visto nella cultura un mezzo di 
coesione per una società spaccata e ferita dalla 
violenza e dal terrorismo: l’obiettivo era riconci-
liare, riunire attraverso l’arte, mediante un lin-
guaggio comune. Un’idea che poteva diventare 
un modello a livello europeo. Non c’interessano,
o comunque non sono prioritarie nel program-
ma, nuove costruzioni, infrastrutture, musei». 
Una dimensione dunque puramente concet-
tuale, e politica, cui i cittadini devono aver mo-
strato sensibilità. Nella lunga stagione dell’Eta 
sono state uccise più di 800 persone, centinaia 
ne sono state incarcerate, e ancora oggi in piazza
della Constitución compaiono sulla facciata dei 
palazzi delle bandiere con la scritta «Euskal pre-
soak eta iheslariak etxera» («Prigionieri baschi e 
rifugiati a casa»), con riferimento ai detenuti 
sparsi in vari penitenziari della Spagna e a chi è 
scappato oltreconfine per sottrarsi alla galera. 
«Non è stato facile, in realtà», commenta Berá-
stegui. «Una volta finita l’èra della violenza c’è 
stato un sollievo generale. Quando San Seba-
stián ha vinto il titolo (il 28 giugno 2011, ndr) l’Eta
era agli sgoccioli, quattro mesi dopo ha dichiara-
to il cessate il fuoco. È chiaro che da quel momen-
to è prevalsa la voglia di dimenticare e voltare pa-
gina. Ci siamo trovati in una posizione scomoda,
noi che avevamo cominciato il nostro percorso 
ben prima ed eravamo convinti della necessità 
di una riflessione, di costruire un futuro di coesi-
stenza tutti assieme. Del resto il fatto che 
DSS2016 sia il prodotto di tre sindaci di altrettan-
ti partiti – un socialista, un indipendentista e l’at-
tuale, un nazionalista moderato – che si sono 
susseguiti nel tempo, è la dimostrazione esplici-
ta che il dialogo non solo è possibile ma è vincen-
te». La quotidianità dei 185mila abitanti della 
città, dunque, non è stata stravolta dall’arrivo di
grandi band o di imponenti produzioni artisti-
che (come i più diffidenti temevano). La gente 
viene coinvolta in workshop e attività che ri-
spondano alla filosofia del progetto, come 
quelli della tenda Tuiza, allestita al Museo di San
Telmo dall’artista di Siviglia Federico Guzmán 
cucendo gli abiti delle donne del Sahara occi-
dentale, un momento di solidarietà e integra-
zione con questa comunità maghrebina. Lo 
spazio, si legge nel programma, sarà usato fino
a giugno «per discutere dei diritti di un popolo 
ad avere la propria terra, le proprie radici, la li-
bertà». Un altro esempio è la mostra itinerante 
di vignette apparse sui giornali dagli anni 70 a 
oggi, un modo ironico e acuto per rileggere la 
storia con distacco, affiancata da conferenze e 
incontri in vari luoghi della città.

San Sebastián è a misura d’uomo. Dalla fon-
dazione al Municipio corre una distanza di dieci 
minuti di buon passo. Il palazzo del sindaco ha la
monumentalità di fine ’800, è un ex casinò dove
l’élite della Belle Époque si dava ai bagordi. Oggi 
lo guardano, silenziosi, i tamarindi e i fiori del 
giardino Alderdi. Eneko Goia, 41 anni, è sindaco 
da circa un anno, ha preso 30mila voti ed è orgo-
glioso del titolo di capitale europea della cultura 
di cui, osserva, c’è già qualche effetto in termini 
di afflusso turistico «ma non ci interessano rica-
dute materiali. Qui il tasso di disoccupazione è 
inferiore al 10% contro il 23-24% nazionale, i ser-
vizi sono efficienti, i turisti non mancano, a co-
minciare dagli spagnoli, Madrid e Barcellona in 

testa. Poi ci sono francesi, americani, inglesi e te-
deschi». A proposito del resto della Spagna, non 
c’è migliore interlocutore del primo cittadino cui
chiedere qual è lo specifico di San Sebastián ri-
spetto alle altre città. «Ma questa non è una città 
spagnola!» è l’istintiva, spiazzante risposta, ac-
compagnata da una risata leggera. Il discorso 
prosegue su questo binario, per dire che l’anima
di San Sebastián è «la sua storia, la sua identità e 
la capacità di essere riusciti a garantire una so-
cietà libera dove convivono molti punti di vista».
Ma a domanda diretta – se il suo sogno continui a
essere l’indipendenza – Goia non si cela dietro 
giri di parole, e con pacatezza dice «sì, è la mia 
scelta. Spero in uno Stato indipendente, ma ca-
pisco che ci sono persone che non la pensano allo
stesso modo, e per me è più importante avere il 
diritto di decidere ed essere in grado di trovare 
un accordo tra noi, anche rinunciando all’indi-
pendenza». 

Qualche settimana fa, è arrivato a San Seba-
stián Arnaldo Otegi, ex leader separatista che ha
appena finito di scontare sei anni di carcere (ne 
ha trascorsi 15 in totale) per aver allora tentato di
far risorgere Batasuna, il braccio politico del-
l’Eta. È stato accolto come un eroe da 10mila per-
sone e intende candidarsi alla guida dei Paesi ba-
schi. Il sindaco non solo non è preoccupato, ma 
ritiene che sia «un buon segno, un elemento di 
normalizzazione. Ciascuno deve avere l’oppor-
tunità di partecipare alla vita politica e spero che
Otegi abbia la possibilità di farlo come altri, alle 
stesse condizioni, in modo che la gente possa 
scegliere. È l’essenza della democrazia».

Non sorprende, a questo punto, che il contri-

buto del San Sebastián film festival – uno dei più
prestigiosi d’Europa (con Cannes, Venezia e 
Berlino) – a DSS2016 sia una serie di dodici corti 
realizzati da registi baschi: comporranno un do-
cumentario che sarà poi presentato alla kermes-
se, a settembre. Ne parla Joxean Fernández, 
membro del comitato di selezione del festival, 
non prima di un giro di pintxos. Chi passa da que-
sta città non può perdere gli stuzzichini sontuosi
e saporiti che si trangugiano in piedi, appoggiati
al bancone, fuori dal locale se la temperatura lo 
permette. A Casa Urola, nella parte vecchia, c’è 
un’ampia varietà di pintxos, pari a quella degli 

avventori: ragazzi, adulti, pensionati. Memora-
bili lo spiedino di polpo con crema di patate e olio
di paprika dolce e la tartina con salmone affumi-
cato in casa: siamo in un luogo famoso anche per
ben otto ristoranti stellati Michelin nel raggio di 
25 chilometri.

Con nuova energia, ascolto il racconto di Fer-
nández, che è anche direttore degli archivi ba-
schi del film festival. «Il progetto si chiama Kale-
begiak (“gli occhi della strada”, ndr) e vi parteci-
pano registi di diverse generazioni, come Julio 
Medem, Imanol Uribe, Gracia Querejeta, Daniel 
Calparsoro, Borja Cobeaga e altri. Narrano storie

di San Sebastián, darammatiche, impegnate o 
spensierate. Ne verrà fuori un ritratto composi-
to di convivenza, ciascuno la interpreta dal pro-
prio punto di vista», attraverso un linguaggio, 
quello cinematografico, riconosciuto e molto 
amato dalla gente. All’edizione dell’anno scorso 
hanno partecipato quasi 175mila persone, prati-
camente l’intera città, rifletto lungo la via del ri-
torno sul lungomare. All’improvviso un rumore
forte fa girare di scatto i passanti, che sorridono 
increduli: è solo il fragore di un’onda più alta.

eliana.dicaro@ilsole24ore.com
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oltre la tradizione 

Mescolare
i sapori
d’Europa

Metti dieci chef da altrettante
capitali della cultura euro-
pea del passato, del presen-
te e del futuro, invitali a San

Sebastián, ciascuno per una settimana, 
falli incontrare con dieci colleghi locali, 
favorendo un confronto su materie pri-
me (adeguatamente selezionate) e se-
greti condivisibili: i successivi prodigi 
saranno apparecchiati in cene lucullia-
ne, cui tutti vorremmo partecipare... 
Possono accedervi i fortunati cittadini di
San Sebastián al prezzo ragionevole di 
19 euro. Si chiama On Appétit, è uno dei 
progetti di convivenza – e in questo caso
di convivialità – di DSS2016 che andrà 
avanti fino a novembre e grazie al quale 
la gente entrerà a contatto con realtà ga-
stronomiche che non avrebbe occasio-
ne di conoscere.

In cabina di regia c’è Leonardo Roma-
no, giovane milanese approdato nella 
cittadina basca dopo una prima espe-
rienza alla facoltà di Scienze gastrono-
miche di Parma. «Qui ho trovato un am-
biente stimolante e internazionale, ho
fatto degli stage lavorando anche 17 ore al
giorno, sono andato all’estero, e adesso 
questo progetto costituisce la mia tesi di 
laurea», racconta con l’energia dei suoi 
24 anni, lo sguardo già al prossimo lune-
dì, quando andrà all’aeroporto a prende-
re uno chef cipriota (il mese scorso era 
toccato alla materana Enza Leone). 

Leonardo si occupa di tutti gli aspetti
organizzativi, dopo aver individuato –
assieme al suo responsabile – i cuochi 
per ogni Paese. 
Una volta in città con il professionista di
turno, deve far sì che tutto vada per il ver-
so giusto e sia predisposto al meglio, per
far arrivare alla cittadinanza il messag-
gio nel modo più efficace. «Nelle cene 
conclusive affianco lo chef e presentia-
mo il menù spiegando le caratteristiche
dei cibi scelti, le peculiarità del territorio,
il perché si è fatta una certa scelta che 
magari è maggiormente rappresentati-
va della cultura di quel Paese eccetera. In
più pubblichiamo le ricette sulla nostra
pagina web». Alla fine tutto questo di-
venterà un programma televisivo per un
canale basco. E chissà... prima o poi eu-
ropeo?

– E.D.C.
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domani a milano

Domani a Milano, dalle 15 alle 17,30 
all’Università Cattolica del Sacro 
Cuore (Aula NI 110 in via Nirone, 15) 
si discuterà di «Europa di fronte 
alle migrazioni: un approccio globale», 
partendo dalla «Risoluzione sulla 
situazione nel Mediterraneo e la neces-
sità di un approccio globale dell’UE in 
materia di immigrazione»,approvata 
dal Parlamento europeo il 13 aprile 
scorso. Dopo i saluti istituzionali di 
Vincenzo Cesareo, Professore emerito 
di sociologia e Segretario generale 
Fondazione Ismu, ci sarà l’introduzio-
ne di Kashetu Cécile Kyenge, della 
Commissione per le libertà civili,
la giustizia e affari interni del Parla-
mento europeo. Ne discuteranno 
Gian Carlo Blangiardo, Matteo Villa, 
Nadan Petrovich, Alessia Di Pascale, 
Ennio Codini

L’Europa e i migranti
Un approccio globale

la concha | Uno scorcio dell’oceano che «entra» a San Sebastián, nella Concha (la Conchiglia). La città basca è stata nominata capitale europea della 
cultura 2016 insieme alla polacca Wrocław (Breslavia in italiano). Foto di Eliana Di Caro

Si sta toccando il fondo: lo slogan dell’UE per Renzi
TUO MOTTO: «BRENNER, BOTTOM OUT!»

Né capo né coda | Palindromi di Marco Buratti


